每年的三个黄金周里，只有春节真正算得上是假期。五·一、十·一去加班，谁都会觉得心安理得，大不了发你两个加班费就是了。但是在过年这几天，别说是叫人加班，哪怕是把别人从家里叫出来，都是一件很令人踌躇的事。一年到头，也就这么七天可以心安理得地吃了睡，睡了吃，什么事也不用做。

    小的时候很盼望过春节，吃喝玩乐倒在其次，关键在于这是每年惟一有大把进项的日子。下一年的零花钱全指望着这七天里收到的红包，甚至是在更为久远的时期内的继续指望———我的一个朋友把压岁钱一直用到了二十岁，因此在大学里赢得了相当高的社会地位。惟一令人不满的是压岁钱提留问题，一直也没盼到个红头文件解决一下这事。回想自己的童年，绝大多数时间里只是个“过手财神”，一切红包归于家长。只能在节后打专项经费使用报告，借买书、春游等等名目把钱再要出来。仔细算一下，其实专项经费远远超过了红包总额，这估计就是中国人最早学会的行政学课程。

    等再大一点儿，春节就变得令人感觉痛苦不堪。世界如此之大，家庭如此之小；四海之内兄弟如此之多，而四合院里家人又如此之少。那时候的春节给人感觉是充满了虚假而繁琐的仪式，任何家务活都打着春节的名号，把你牢牢拴在厨房和客厅里。吃满桌的饭菜，全家看一台节目，少年人会觉得自己身上嗖嗖直冒傻气。好容易熬到大年初二，开了家门，人就如同脱缰野狗，蹿出门外和久候多时的兄弟们汇合在一处。在自由自在的空气里，大家奔向无拘无束的广阔天地，根本听不见身后紧张关切的叮咛嘱咐。其实，出了门去干的那些事，又有哪一件在今天看起来不是让人感觉智商在刷刷往下掉呢？

    再以后，春节就变得艰难了。一家人星散各地，为了理想和前途而空降在各种陌生城市。像是个伞兵，命运就是被陌生人包围。埋头苦干，把鼻子插在土里，试图挖掘出美好的生活和明天来。在异乡春节满街的喜气洋洋里，人往往特别容易伤感。最怕计算团圆夜，若是聚少散多伤人更伤心。少年时令人厌倦无比的春节突然变得可爱起来，哪怕尽是做些无聊的事情，只要是在自己家里，能和自己家人一起做，也强似在异地锦衣玉食。到了这七天，财富和名位失去了一切昔日光环。哪怕是衣衫褴褛，挥舞着火车票的那只手里也招摇着让人会心一笑的幸福和满足。天大地大，回家最大。

    就算是因为数亿人口的大规模移动而造成地轴偏转，也一定要在春节回家。冒着严寒，挤过人群，粉碎黄牛的包围，义无反顾地回家过春节。所谓幸福，甚至并非是在大年三十里一家团圆，吃一顿年夜饭，看一次收视率永远99％的春节联欢晚会，而是在大年初一早上醒来，在旧餐桌上吃一顿自己家做的早饭，品尝一下那些吃过了十几年的早点。然后一整天里关了手机，什么都不做，什么都不想，只是静静呆着，等心里各种滋味泛滥上来，再沉淀下去。一切浓郁芬芳都将消失，留下的只是坚实而永恒的清淡。

    那就是自己家的感觉。