腊月二十三，父亲忽然给我打来电话：“辛儿，你啥时候回来呀？今天是小年，我和你娘都想哩。”听了父亲的话，我有种说不出的心酸。我知道父亲是太想我了，不然他不会颤巍巍地跑到老远的二哥家给我打电话。

    自从到城市里工作后，我这个最小的儿子就很少能陪伴在农村的父母了，只有春节才是我们雷打不动的团聚日。而今，想念着儿子的父亲已经越来越老了，老得柔弱不堪，老得需要儿子回来安慰他了。父亲已经七十八岁。

    在我的记忆中，父亲从来没有年轻过。这不能怪他，因为在我之前已经有五个哥哥姐姐像台阶一样排列着。父亲是个农民，却养育了我们姊妹六人：大哥会拉，二哥会吹，三哥会弹，两个姐姐会唱，我则会在众人的笑声中乱跳一气，把个农家小院热闹成一个戏园子，常常引得邻人翘首观望。

    然而生活毕竟是艰辛的。记得八岁那年过春节前，我们家的粮食就要断顿了，更甭说吃肉了。望着我菜色的脸蛋儿，父亲一咬牙，拎了个袋子就出去了。五天后，他疲惫又兴奋地回来了，肩头是一袋子白面，手里拎着一大块肥肉。我一高兴就蹿上了他的脖子，谁知他竟一下子摔倒在地。母亲佯装打我，父亲却一把把我揽在怀里，用他硬硬的胡子扎我的脸：“兔崽子，好大的劲儿。”少顷又骄傲地说：“辛儿，有你老爹在，你啥都不要怕。”我问：“你用什么法儿弄来的肉？”他摸着我的脑袋笑道：“我会法术，一念咒语，肉就来了。”事后我才知道，父亲是到邻县的一个砖厂干了五天苦力，拉五千块土坯可以挣十斤白面钱，父亲五天拉了五万块。那年，父亲五十二岁。

    六十岁的时候，父亲明显地老了。那时，我们兄妹六人中的前五个都如硬了翅膀的鸟，另筑巢穴，只有我还在做着大学梦。年迈的父亲腰背已弯了下来，长年的劳作造成他的颈椎骨质增生，麻木和疼痛使他备受折磨。但为了供我上学，父亲却不得不继续在田地间终日劳作。而我却在那年的高考中名落孙山。这对我无疑是致命一击，使我从此一蹶不振。

    那年大年三十晚上，已经晃荡了几个月的我仍旧闷闷不乐地沉溺在自己灰暗的情绪里。父亲拖着不太灵活的腿来到我的房间。坐了一会儿，他忽然说：“辛儿，你不要自暴自弃。你要是棵树，就不能长成一株草；你要自认为是株草，你就老老实实地躺下吧。”

    父亲的话像一记重锤敲在我麻木的心灵上。

    静思许久，我认为我应该是棵树。

    从此我发奋学习，终于考上了大学。

    从考上大学到参加工作，只要有机会，我就会回去看望父母，春节带着老婆孩子回家过年更是不可更改的铁律。

    半年前，我抽空儿回去了一趟。见到父亲时，他正坐在空荡荡的院子里呆呆地看着什么。见到我回来，他笑了，一种欣悦又苍老的笑。在他昏花而专注的眼神里，我看到了慈爱和温情，还有一种深深的孤寂和忧伤。

    我要走了，父亲拄着拐杖坚持要送我。他深一脚浅一脚地走到路口，拉着我的手问：“辛儿，啥时间再回来？”我说：“过年的时候，我一定回来。”他高兴地放开我的手：“那好吧，我和你娘在家等着你。”走出好远我才回头，父亲仍在村口站着，像一株孤零零的树，矮小而苍凉。

    父亲，过年了，我一定回家。