回家的念想总在岁末年前升腾，岁数越长越如此。

    我从来不认为自己是恋家的人，有了自己的家庭之后，再说起回家，就变成了回老家，回西安。

    已有两年多没回家乡过年。

    前年春节，刚买了房，装修一新，兴高采烈地请父母来住。母亲屡次拒绝之后，终于没忍住想见女儿的愿望。家里只有一张大床，我想着沙发可以拉开了当床睡，就没想着再买张床。没想到这事却让母亲惦记上，每晚看我们拉沙发，总说，这能舒服吗？要不你们睡床？言语里多少有些愧疚。

    原本想着接父母来过好日子，但他们却无法将女儿家当做自己家。对他们而言，熟悉和习惯就是好生活。他们习惯于逛农贸市场而不是去超市，习惯于蒸馒头煮稀饭，而不是用微波炉热快餐；习惯于烧开水喝而不是直接喝纯净水。父母知道每月的房贷和热水费、纯净水费及物业费后，就发起愁来：欠银行那么些钱，能还清吗？我笑母亲杞人忧天，过不惯好日子，坚持以自己的方式改造他们，愈发让他们觉得“金窝银窝不如自己的狗窝”了。

    待了一个星期，父母就要求回去，说我们要上班了，都忙。还说，看到我过得好，就放心了。留不住他们，只好买返程的票。送他们上车，怕看母亲掉泪，没等车开就走。转身的瞬间，黯然神伤，下次他们再来不知何时。

    去年春节前，母亲来电话说，因为暖气费的纠纷，楼里停止了供暖。在义愤填膺地说了一堆无用的话之后，惟一能给母亲的建议是装空调、买电暖气。没有暖气和春运的拥挤、车票的难求，最终阻碍了我回家的念头。母亲问了好几次回不回来，我都模棱两可下不了决心，倒是最后，母亲说，家里冷，你不习惯，要不就别回来了，等天暖了再说。松了一口气的同时又觉得不安，赶紧寄钱让弟给家里多装几个空调。其实心里很明白，父母要的不是这个。

    一晃又是一年。

    母亲老早就问，今年能回来吗？还说家里装了锅炉，自己供暖，要是还怕冷，就住弟那里。弟也早早打电话，问我何时回家？

    我笑，离春节还有一个多月，急什么？

    母亲说，看人家闺女老陪着她妈，想我了。你爸天天念叨，再忙，也能放一个星期假吧？

    我能想见父母站在窗口张望的样子。赶紧说尽可能早回来，母亲忙不迭地说好，挂了电话又打过来：你想住哪里，家里还是你弟那儿？想吃什么？妈给你准备。

    我笑她瞎忙。不想两天后母亲又打电话说，买了好些苹果，弟嫌不够大，自己又去买了些，等我回去吃。还说，弟专门给我买了一张床。

    第二天，弟来电话，说老妈又是准备被褥，又是换新枕头地在家里折腾，干劲儿十足。又问我订好票没有，让我回来一定住他那里，我在，老妈老爸也就能踏实待他那儿。

    隔了两天，母亲又来电话问，拿到票没有，又说千万多穿点儿衣服回来，别冻着。我随口问弟那里能不能上网，母亲忙说，我让他给你装。

    预计拿到车票的当天，弟准时打来电话，说电脑、网线全部弄好了，你下了火车直接过来！父亲在一边叫，什么东西都别买，人回来就行。

    我问弟，怎么老妈老爸现在就在你这儿？

    弟说，老妈大清早就过来了，说是要给你准备吃的用的，大包小包拎来好些东西。

    一时无语。此时，离过年还有十天。